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Resumen
Se trata del recorrido por los últimos días de Gérard de Nerval, antes de su 
suicidio en un callejón del viejo París. Un recorrido, también, desde la per-
cepción del poeta de que el sueño es una segunda vida y de que los prime-
ros instantes del sueño son un modo de morir. Lo que para él significaba 
atravesar el Aqueronte, a la vez la tentación de la muerte y el umbral de la 
locura. Un recorrido que sucede a partir de un memorial de sus desencuen-
tros con la vida y con el París de su tiempo, tan distante del que ahora cono-
cemos, recorrido junto a las reflexiones de Lezama y de quien escribe. Un 
poeta en el umbral de la derrota que, sin embargo, fue capaz de crear algu-
nos de los mejores poemas de la literatura francesa y de poder ser conside-
rado el mayor poeta del Romanticismo.
Abstract
This is the journey through the last days of Gerard de Nerval, before his su-
icide in an alley of the old Paris. Is also a journey, from the poet’s percep-
tion that sleep is a second life and that the first moments of sleep are a way 
to die. What crossing the Acheron meant to him, while the temptation of 
death and the threshold of madness. An expedition starts from a memorial 
of his deviations with life and the Paris of his time, so distant from nowa-
days and along with the reflections of Lezama and the writer. A poet on the 
edge of the defeat, however, was able to create some of the best poems in 
French literature and can be considered the greatest poet of Romanticism.
Palabras clave / Key words: Nerval, poesía francesa, Romanticismo, sue­
ño y locura / Nerval, French poetry, Romanticism, dream and madness.
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Á brara.1 La décima tercera regresa… es aún la primera. No hay comillas asumibles. Es el todo que en nombre de los todos deli-nea su curso curvo en contrarreflejo de tiempos, e incluyente, 
voz colectiva y pensamiento que la mueve en nombre de la suma. 
La trezième revient… C’est encor la première.2 Es “el rayo de luz 
impulsado…” (Lezama)…3
Tarquinio El Soberbio ordenó poner en cruz los cadáveres de los 
suicidas y abandonarlos como alimento de las aves carroñeras y de 
otros animales salvajes para combatir así, de manera categórica, una 
epidemia de suicidas que estaba azotando su reinado. Los suicidas 
crucificados regresaron al mundo entre colmillos voraces y picos fi-
lodrásticos.
Una y otra vez he caminado hasta las orillas del Sena con este 
pensamiento y me he devuelto en ámbito de vergüenza por la deci-
sión trunca y el ánimo incapaz, ángel derrotado. Retorno a la loza 
resbaladiza, maloliente, sin una moneda en la bolsa pero meditando 
* Escritor.
1 “Ábrara”. Una de las definiciones que hace Roberto López Moreno: “Ábrara es 
la soledad en llamas / en el momento de la concepción”, en “Definición I”. R. López 
Moreno, Ábrara, México, 2004. (Col. Biblioteca Popular de Chiapas.) [N. del E.]
2 Gérard de Nerval, “Artémis”, en Poesía y prosa literaria, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2004, p. 58.
3 “Dios mío, el entendimiento entrando en los cuerpos. El entendimiento su-
pliendo a la poesía, la comprensión sería un limitado mundo gaseoso que envolvería 
al planeta, sin llegar nunca a la intuición amorosa que penetraría en su esencia, como 
el rayo de luz impulsado por su propio destino”. José Lezama Lima, “Diario” (1939), 
en Revista de la Biblioteca José Martí, año 79, 3a. Época, vol. xxix, núm. 2, La Ha-
bana, Cuba. [N. del E.]
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en que aún no es la hora de iluminar con el sumo desprendimiento 
esta oscuridad de atmósfera irrespirable.
Los griegos enloquecían ante el loco y asesinaban el espejo fuera 
de sí mismos, lo destruían desbarrancándole hasta fundirlo con las 
olas que bullían mar abajo, agitando desesperadas sus espumas car-
nívoras. Los medievales crearon la diabólica “nave de los locos”, en 
ella embarcaban a los alterados y los lanzaban hacia las rutas infini-
tas sin brújulas ni timones. Algunos que por momentos retornaban a 
estados de razón, volvían a enloquecer, irremediablemente, al saber-
se a bordo del destino terrible impuesto por los que habían quedado 
en tierra, comentando las características del más reciente embarque.
Tarquinio fue el último rey romano, el último de siete, faltaban 
seis para el reinicio de los procesos, por eso los dementes no se ex-
tinguieron en tales prisas y siguieron proliferando dentro de su rei-
nado. Aquí mismo, entre las sombras de la Rue Vieille-Lanterne, he 
visto a un hombre caminar con paso dificultoso mientras jala una 
langosta en el extremo de un listón azul. El hombre, oscuro, la lan-
gosta, el listón azul, Tarquinio hubiera enloquecido en pleno Primer 
Distrito de París.
Fui dado a luz en 1808, pero los que saben cosas dirán que fui 
dado a la sombra por mí mismo en 1855, en apegado cumplimiento 
a un poema mío llamado “Epitafio”: “Y una noche de invierno, can-
sado de la vida, dejó escapar el alma de la carne podrida y se fue 
preguntando: ¿Para qué habré venido?” Ni el más mínimo eco de 
respuesta ni entre ramas ni entre árboles se ha escuchado desde ese 
entonces en los etéreos devenires del cementerio de Père-Lachaise.
Pero también el brillo del día es mi brillo, lo sabe la langosta, lo 
goza igual que yo, la langosta, esa tierna compañía que desprecia 
junto conmigo el asombro de la gente que nos ve pasar por las pe-
queñas y sucias callecitas que entre sus encrucijadas nos llevan a los 
resplandores de la pequeña plaza de St. Michel, en uno de los costa-
dos resbaladizos de la Île de la Cité —llena de pordioseros y desga-
rrados— cuando podemos caminar sobre ellas, cuando no están 
inundadas y llenas de lodo podrido. 
Gérard Labrunie era el verdadero nombre de aquel que alguna 
vez expresó: “mi misión es restablecer la armonía universal evocan-
do las fuerzas ocultas de las antiguas religiones”4 y considerando 
4 Cf. G. de Nerval, “Aurelia”, op. cit., p. 438 : “Mi papel me parecía ser el de res-
tablecer la armonía universal por la cabalística y buscar una solución evocando las 
fuerzas ocultas de las diversas religiones”. [N. del E.]
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que el sueño es el desdoblamiento de una segunda vida, desde sus 
dos sueños se convirtió en el más grande poeta del Romanticismo, 
para muchos, el verdadero padre de la modernidad de la poesía 
francesa. 
Su gran cultura fue sacudida también por las creencias de reli-
giones remotas, por fantasías que se desprendían de viajes realiza-
dos a Egipto y a países del Medio Oriente. Todo ello le brindaba el 
sueño, el universo del otro, hasta llegar a los lindes del mundo de la 
langosta, hasta contenerse en la orilla misma de Aquerón, cuando en 
uno de sus poemas la reina (la Virgen María, la Diosa Isis, Jenny 
Colon) besó su frente calcinándola.
Y afuera del verso, los pordioseros en aquellas calles malolien-
tes que acentuaban las dualidades en las que vivía y que lo llevaron 
a seguidas depresiones hasta tenerlo que internar varias veces en 
clínicas siquiátricas, hasta su muerte. De pronto, el hombre de la 
Francia de mediados del siglo xix enredado en asuntos de ocultis-
mo, magia, hermetismos, taumaturgias, sufriendo la más aguda po-
breza después de dilapidar una herencia materna, arrebatado por el 
amor a una actriz, Jenny, con quien experimenta pasiones abismales 
y quien incluso, con su muerte, a los apenas 34 años de edad, agrava 
los desequilibrios de su sistema nervioso.
A esto habría que agregar los experimentos —muy de los artis-
tas de la época— con el hachís, el ajenjo, las drogas y los estimulan-
tes de toda naturaleza, en sesiones que realizaba con Baudelaire, 
Balzac, Flaubert, Dumas, todo esto en el interior del Club de los 
Hachisianos fundado por Théophile Gautier en el Hotel de Lauzun, 
por cuyo adoquinado recorrieron todas estas ansias en busca de co-
nocer las sustancias verdaderas de los seres y del mundo, libres de 
los formalismos racionales, es decir, en su estado más puro, para al-
canzar el alma más pura, para crear el arte más puro, la más genuina 
expresión del hombre y del Universo. Este Club de los Hachisianos 
funcionó entre 1844 y 1849, atrás de los misterios de su silencioso 
adoquinado. 
Yo lo vi. Yo lo experimenté. Yo lo sé, hay otro mundo tanto o 
más terrible que éste. Lo vi de tal manera que traté de explicarlo 
cuando escribí Aurelia: “vi monstruos que se cambiaban de forma y 
despojándose de sus primera pieles se alzaban más poderosos gi-
gantescos. La enorme masa de sus cuerpos rompían las ramas y las 
hierbas, y en el desorden de la naturaleza se entregaban a combates 
en los que yo mismo tomaba parte, pues tenía un cuerpo tan extraño 
como el de ellos. De repente fluyó un aire divino, el planeta se ilu-
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minó; todos los monstruos que había visto se despojaban de sus for-
mas extrañas y se convertían en hombres y mujeres o en peces y pá-
jaros de formas conocidas”.5
Los médicos de la época lo auscultaron, lo atendieron, diagnos-
ticaron: su mal es: “Demoniomanía”.
Y él, mientras, seguía tropezándose, sin un centavo, en aquellas 
calles lúgubres, de un París muy antiguo, de barracas de ecos me-
dievales, calles que constituían verdaderos acertijos del demonio, 
en donde amasaban los pobres sus miserias, en donde se respiraba a 
excremento cuando no se untaba el ser en indistinguibles viscosida-
des vertigando el asco.
—¿Y por qué le diagnostican como mal el de “Demoniomanía”? 
—Porque él mismo afirma que “sostiene comunicaciones demo-
niacas y que es un profeta anunciado por el Apocalipsis”.6
Camino hacia mi descanso pero la langosta es lenta, despreocu-
pada, no le importan los orinales que se vacían a nuestro paso. Para 
evitar estos perjuicios en varias partes ya abrieron canales, e incluso 
muchos de ellos ya no permanecen al aire libre, se ha creado un sis-
tema de cloacas, pero las cloacas no nos liberan de estos olores nau-
seabundos. Los deshechos arrojados desde las sillas para regir se 
guardan abajo, en depósitos de excrecencias que por las noches se 
hacen llegar a los grandes conductos de la ciudad para desalojar 
todo aquello, pero no obstante, entre los pobres, todos los días con-
viven la peste, la sarna, el cólera, la tuberculosis, revueltos con los 
malos olores…
Llevo la cinta azul en la mano, me detengo, no paso más allá de 
Aquerón, aún no, es el río de fuego del que ya no se regresa, es el 
infierno si éste de acá no es. Pero si éste es, para qué juntar los dos 
desde hoy. A veces no se pisa acera de piedra, se pisa lodo, pero hay 
que caminar. Ayer arranqué un pedazo de periódico y leí algo que 
firmaba el Visconde de Launay:
Qué feo es París después de un año de ausencia. ¡Cómo se ahoga uno 
en estos pasillos oscuros, estrechos, húmedos y fríos a los que nos gusta 
llamar calles de París! Uno pensaría que se encuentra en una ciudad 
5 Cf. Ibíd., p. 406.
6 Cf. Ibíd., p. 13. Carta de G. de Nerval a Ida Ferrer (esposa de Alejandro Du-
mas), 1841. 
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subterránea. ¡Tan pesada es la atmósfera, tan profunda la oscuridad! Lo 
digo desde este 1838.7
Alejandro Dumas describía así la atmósfera que me rodeaba: “Su 
hábitat podría ser, ni más ni menos, que un fumadero de opio de El 
Cairo o un comedor de hachis de Argel”.8 Por cierto, se dice que 
fueron mis viajes a esos otros puntos del planeta, a la otra latitud del 
sueño, los que me acercaron más a las clínicas siquiátricas. 
Leo esto y me causa sobresaltos ¿ésta es la existencia? “lo quise 
saber todo y al final nada he sabido”. “Un domingo me desperté con 
un dolor sombrío, fui a ver a mi padre y no lo hallé, vagué por ca-
lles, llegué a la iglesia de Notre Dame, fui a arrojarme a los pies del 
altar pidiendo perdón por mis culpas. Pero algo en mí decía ‘la vir-
gen ha muerto y tus rezos son inútiles, Dios también ha muerto’. 
Salí desconsolado, me dirigí a los Campos-Eliseos y luego a la Pla-
za de la Concordia, mi pensamiento era destruirme. En varias oca-
siones me dirigí al Sena con ese fin, pero algo me impedía cumplir 
ese designio. Las estrellas brillaban, pero de repente me pareció que 
se apagaban como las velas que había visto en la iglesia; creí que 
los tiempos estaban ya cumplidos y que tocábamos el fin del mundo 
anunciado en el Apocalipsis. Creía ver el sol negro en el cielo de-
sierto y un globo rojo de sangre por encima del jardín de Las Tulle-
rías. Me dije: ‘La noche eterna comienza y va a ser terrible’. ¿Qué 
va a suceder cuando los hombres se den cuenta de que no hay 
sol?”.9
Pero hay que cumplir. Para Séneca “el suicidio era un acto enér-
gico por el que tomamos posesión de nosotros mismos y así nos li-
bramos de inevitables servidumbres”.10
Y entonces van a decir: Nerval nació en 1808 y murió en 1855, 
su sombra deambuló entre deshechos para liberar su alma en la calle 
más oscura que pudo encontrar. Su vida y su suicidio anticipan a la 
denominada “poesía maldita”. Su interés por lo onírico es preceden-
te del Surrealismo. El mismo término de “Surrealismo” denominó a 
otra corriente poética posterior. Entre sus obras hay que nombrar el 
7 Visconde de Launay, 1838, citado por Shelley Rice, Parisian Views, 1997, p. 9. 
8 Véase Alejandro Dumas, citado por G. de Nerval, en “A Alexander Dumas”, 
op. cit., p. 155.
9 Véase G. de Nerval, “Aurelia”, op. cit., pp. 431-432.
10 Citado en “Resumen” del Congreso de Psicopatología y conducta suicida en la 
adolescencia: http://www.psiquiatria.com/bibliopsiquis/handle/10401/3767 [Consul-
ta: 15 de agosto de 2013].
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ensayo Los iluminados, las novelas cortas Las hijas del fuego, la no-
vela fantástica Aurelia; la poesía recogida en Las Quimeras.
Faltaban tres años para que el poeta Nerval muriera cuando Na-
poleón III comisionó al Barón de Haussmann con el fin de que aca-
bara con las cloacas y diseñara el París moderno que hoy todo mun-
do conoce. Como cualquier supuesto acto de modernidad, el Barón 
aprovechó el encargo para engrosar su bolsa en forma desmedida y 
a su vez para trazar una ciudad que no terminaba con la pobreza, 
con la miseria ni con las epidemias, tan sólo las desplazaba a las ori-
llas de las orillas.
Una vez desplazados los trabajadores se aprovechó también 
para diseñar una urbe que impidiera a los ciudadanos el recurso de 
tender barricadas contra los malos gobiernos. Se abrieron grandes 
avenidas, para favorecer el comercio pero también para que por 
ellas pudieran avanzar los grandes ejércitos para aplastar los movi-
mientos populares, como se vio pocos años más tarde cuando por 
esas avenidas creadas por Haussmann, el genocida Adolphe Thiers 
aniquiló a la histórica Comuna de París. Pero en las orillas de las 
orillas prevalecían insistentes el hambre y la miseria, como las que 
llevaron al suicidio, en parte, a Gérard de Nerval.
Pero eso vendrá después, ahora yo, Nerval, me ahogo en la mi-
seria y el abandono cuando no en el peregrinaje de hospital a hospi-
tal siquiátrico. Vi a Dios muerto como ya lo habían visto en Alema-
nia Jean-Paul Richter y lo poetas alemanes. Jean-Paul ya nos había 
advertido supuestamente en la voz de Cristo: “He recorrido los 
mundos, subí a los soles y volé con las vías lácteas a través de los 
desiertos del cielo, pero no hay Dios. Bajé lejos y profundo, hasta 
donde el Ser proyectaba sus sombras. Miré al abismo grité: ‘Padre, 
¿dónde estás?’, pero sólo escuché la eterna tempestad que nadie go-
bierna; y el brillante arco-iris formado por todos los seres estaba 
ahí, sobre el abismo, sin que ningún sol lo creara y se derramaba 
gota a gota. Y cuando alcé la mirada hacia el cielo infinito buscando 
el Ojo de Dios, el Universo fijó en mí su órbita vacía, sin fondo; la 
Eternidad reposaba sobre el Caos, lo roía y se devoraba a sí misma 
—¡Griten disonancias, dispersen las sombras ya que Él no es!”11
11 Jean-Paul Richter, “Discurso de Cristo muerto desde lo alto del Edificio del 
Mundo, no hay Dios”, citado por Issac Moctezuma Perea, en Nihilismo y romanticis-
mo; alcances de la muerte de Dios y la transvaloración en Nietzsche, en: http://
www.konvergencias.net/moctezumaperea170.pdf. [Consulta: 15 de agosto de 2013.]
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Y más adelante, como justificando el suicidio mismo: “¡Cuán 
solos estamos en la gran fosa del Todo! Sólo me tengo a mí mismo. 
—¡Oh Padre!, ¡Oh Padre!, ¿dónde está tu pecho para que en él yo 
descanse? — ¡Ah! , si cada yo es su propio Padre y Creador, ¿por 
qué no puede ser su propio Ángel Exterminador?”12
¿Por qué no puedo ser yo mismo mi propio Ángel Extermina-
dor? Me regresé del Sena varias veces. Me he negado a cruzar el 
Aquerón, la frontera de fuego. Pero en la iglesia la virgen me dijo 
que ya había muerto. Yo sigo golpeándome entre estas paredes os-
curas, llenas de frío y humedad. De este paisaje tenebroso, dentro 
de muchos años, cuando de mí ni el polvo de mi polvo exista al-
guien vendrá. Le dirán Lezama. Les dirá Lezama:
Así como Baudelaire unió la querida gorda y la flaca, característico de 
su estética que prefiere guardar el dado y esperar el azar, Nerval, por el 
contrario, se rodea de dos tentaciones: la idea de que todo en él va a dar 
en el suicidio y de que tiene que depender de la casquivana actriz Jenny 
Colon. Sus sensuales excentricidades bajando el telón, las reuniones de 
artistas en casa del escultor Jean du Seigneur, romántico, enemigo del 
Ciérsinger donde se reúnen madame de Sebatier y Baudelaire, sus via-
jes a Bélgica para encontrarse con la actriz pueden hacer un Meyerber; 
pero su suicidio colgándose en el callejón de la Vieille Lanterne, es un 
tema Berlioz-Doré. Su vida pasada de un Berlioz a una cita con Liszt, 
pero sin detenerse en la única compañía del gran músico que tiene que 
acompañar al poeta, pues Wagner parece ser desconocido por su prosa 
de un impresionismo homogéneo, de calada llovizna pero fiel a la cons-
tante amenaza del suicidio, cosa en la que seguramente no pensaba mu-
cho Wagner ”.13 
Esto es latir, sustento, de Lezama, dentro de su analecta del reloj.
Hay un lugar en el planeta al que llaman distancia, de más allá, 
arrojado por palmeras y exageraciones tropicales, dentro de mucho 
más de un siglo de trajines, vendrá un Roberto López quien vivirá 
unos días en la Rue des Francs-Bourgeois, justamente a la mitad del 
tramo que queda entre la Place des Vosges y el edificio de Les Ar-
chives Nationales. Cruzará todos los días por Le Pont Sully, y cami-
nará por el Boulevard Saint-Germain hasta alcanzar la renovada 
Place Saint-Michel, desembocadura de varias avenidas modernas 
12 Loc. cit.
13 J. Lezama Lima, “Analecta del reloj”, en Obras completas, p. 234-235. 
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que serán para entonces. Las excursiones constituirán lo ocioso, las 
nostalgias inventadas, la automentira sostenida con tirantes necios, 
la falsa evocación, el suspiro hipócrita. No hallará nada, todo esto 
habrá desaparecido, sólo se mentirá conscientemente. En aquel Pa-
rís de turisterías no habrá quedado ni sombras (y él bien lo sabrá) de 
lo que fue esta maraña de callejuelas deprimentes, transitada por el 
pordiosero y el asaltante, en donde hemos comido los de hoy, este 
pan oscuro que se nos vuelve cuerpo del suburbio mismo.
Yo soy el otro. La Trezième revient… C’est encor la première 
Vamos hacia el final que es ir hacia el principio. Se ha hablado de 
mi interés por la cábala, en ella, el símbolo 13 es un esqueleto, la 
muerte, con una guadaña, dedicada a segar hombres en un campo de 
hierba tierna, donde cabezas y rostros jóvenes parecen estar porfian-
do desde debajo de la tierra y surgiendo así por todas partes. Es el 
número de los cataclismos para que se pueda partir la tierra nueva.
Como porta una advertencia sobre lo desconocido y lo inespera-
do, adaptarse adecuadamente al cambio atraerá para beneficio la 
fuerza de la vibración y reducirá los potenciales negativos. Está 
asociado con el genio, con la ruptura de lo ortodoxo, con el descu-
brimiento.
El siguiente paso, el 14, se asocia a la comunicación magnética, 
a la interrelación por la escritura, por la publicación, por la difusión, 
por el anuncio, evangelante energía, espiritual dialogalidad, que in-
teraccionan los tiempos.
Entonces, en el paso 13-14 que se hace uno —uno del nuevo 
13—, se está reiniciando, reciclando, reinventando incluso, estamos 
reSiendo con la nueva novedad de enfrente que se convierte auto-
máticamente en la nueva novedad pasada. Aquí parte el recorrido 
dibujando una espiral, más que un círculo. Ábrara, como se viene 
de donde se viene representa el inicio del inicio; la partida, sin que 
nada parta de la nada. El hombre-materia es ábrara del hombre espí-
ritu, el salto dentro de la espiral. La Trezième revient…
Dejo lo escrito. Me interno en la oscuridad de un callejón sin es-
peranza alguna en el otro extremo. Algo ha pisado mi zapato ha-
ciéndome resbalar ligeramente. ¡Qué honda oscuridad! Me regresé 
del Sena aquella vez, algo, quién sabe qué, me detuvo. En el si-
guiente episodio me negué a cruzar el Aquerón, el río de fuego, re-
huí al no retorno y por ello seguí arrastrando la desdicha. Me cim-
bré sacudido por el terror frente a los monstruos que se repartían a 
Dios entre sus fauces. Bajo mis pies corre el agua oscura entre ex-
crementos y animales terribles, propios de lo sombrío. Soy el suici-
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da que no ha cumplido con su exterminio. Soy el otro y no tengo de-
recho a atarlo a esta curva tenebrosa que es mi curva, la mía. ¡Soy 
Nerval! ¡Farol de petróleo, estrella caída sobre la turbia calle! ¡Soy 
Gérard de Nerval! ¡Soy esta lámpara encendida entre las sombras!
—Sssshhhh, no vaya al callejón del fondo, hay un hombre col-
gado del poste.
